In een tijd van Tikkies en Telebankieren doet de brug bij Kalenberg bijna kneuterig aan. De brugbaas gooit een hengel uit met aan het uiteinde een klompje. Watersporters die het pittoreske dorpje passeren deponeren daar een bijdrage in, zoals een kerkganger een muntje in een collectezak stopt.

“Geen bereik…”, moppert ondertussen iemand aan de overkant. In een wereld waar geld in klompjes wordt ingezameld, is het wereldwijde web wat minder bereikbaar. In plaats van mopperen kun je beter om je heen kijken en genieten van het mislukte contact met de buitenwereld. Dit voormalige turfdorpje in de Weerribben kan wedijveren met de mooiste plekken op aarde.

Toch heeft God Kalenberg verlaten. Het voormalige kerkje is buiten dienst geraakt. ’T Lokaal’, staat er nu op. De plaatselijke ondernemer Pieter Jongschaap draait er een etablissement met fraai terras. Even verderop verhuurt hij ook kano’s en boten en een paar honderd meter verderop ligt de Vrijstate. Het schip ziet er zeewaardig uit en vervoert vandaag zestig ouderen op een cruise door Weerribben-Wieden, het mooiste rietlandschap van Nederland en verre omstreken.

“Mooi weer he…”, begint het mannelijke deel van een echtpaar zo’n typische conversatie van mensen die moeten wachten. In dit geval op een brug. Het stel is gekleed als wandelaar en schijn bedriegt in dit geval niet. “We lopen van de Wadden naar Hasselt over het Jabikspad”, vertelt de man. Of ze ooit doorlopen naar Santiago de Compostela, het einddoel van dit pelgrimspad, valt nog maar te bezien.

De afgelopen dagen hebben ze in ieder geval al 175 kilometers onder de voeten gehad. De mooisten bereiken ze nu, weten ze als geen ander. “We hebben hier ook wel eens met de boot gevaren. Indrukwekkend gebied. Ook te voet is het hier prachtig”, vertelt de vrouw, die het adres van de Bed & Breakfast in Sint Jansklooster vast opzoekt. Dat is het laatste overnachtingsadres voor dat voorlopig eindpunt Hasselt wordt bereikt. “Voor het eerst in een Bed & Breakfast…”, glimlacht ze, voordat ze het jaagpad langs de Kalenbergergracht kiezen.

Een stel suppers doet dat ook. Ze staan boven de surfplanken die ze net hebben gehuurd en peddelen daarmee rustig de Weerribben in. Niet alle moderniteiten gaan aan Kalenberg voorbij.